Trusevich, Sviridovskiy, Korotkikh, Klimenko, Tyutchev, Putistin, Kuzmenko, Balakhin, Goncharenko, Sukharev e Melnik. Alla stragrande maggioranza della gente questi nomi non dicono nulla. Proprio nulla. Più muti del servo muto di Zorro. Eppure si tratta di una squadra di calcio. Di una grande squadra di calcio. Ma ciò non aiuta ancora. Scommetto che a nessun tifoso questi nomi sono familiari.

Neanche a quelli che, dopo una sconfitta del Milan, si soffermano a guardare pensierosi un dirupo, indecisi se fare o meno il grande salto per sfuggire ai mali della vita. Bene, una squadra di calcio, dicevamo. Che squadra? Russa? Jugoslava? Slava, comunque? Ucraina. Già, ucraina. E fu protagonista di una delle partite più memorabili della storia. Una partita tremenda, incredibile. Giuro.

Tutta la storia comincia quando all’inizio della primavera del 1942, in una Kiev occupata dai nazisti (fin dal 19 settembre 1941), il signor Josif Kordik, di professione panettiere, viene fulminato per strada da una visione che definire straordinaria è il minimo. Il cuore gli si arresta in petto, perle di sudore gli corrono lungo le tempie, le gambe sconocchiano: ma quello dall’altra parte della strada non è il portiere della Dinamo Kiev Nikolaj Trusevich? Sì, lo è. Ora, c’è da dire che Kordik era un gran furbone.

Di origine tedesca, era riuscito ad ottenere un trattamento privilegiato dai tedeschi: non era stato rinchiuso nei campi di prigionia, era praticamente di casa – anche grazie al suo mestiere – negli uffici del comando nazi, era persino entrato in buone relazioni con alcuni kamaranden. Ma Kordik aveva un problema. Un problema grosso come un macigno: era malato. Malato di tifo. Di tifo calcistico, intendo. Era tifoso all’ultimo stadio proprio della Dinamo Kiev, lo squadrone che, all’epoca, era una delle squadre più forti d’Europa. Ora, immaginatevi la scena. Voi siete tifosi della Juventus.

L’Italia viene invasa, che so?, da San Marino, voi siete sostanzialmente al riparo dalle violenze degli invasori, mentre gli altri sono rinchiusi in campi di prigionia e soffrono la fame e le vessazioni, e incontrate per strada – coperto di stracci, emaciato, sporco e moralmente affranto - Del Piero o Buffon.

Il fato vi offre su un piatto d’argento la possibilità di aiutare un vostro mito, quello che avete acclamato, osannato, difeso al Bar dello Sport per anni. Che fate?

Probabilmente quello che fece Kordik in quel giorno imprecisato della primavera ucraina del 1942. Il panettiere si avvicina e offre aiuto al suo idolo. Lo accoglie nella sua panetteria, gli da’ un lavoro (clandestino) e lo accudisce. Ogni tanto probabilmente ne approfitta per chiedere qualche informazione sulla Dinamo, qualche ragguaglio su vecchie azioni di gioco, qualche rimpatriata intorno a partite ormai avvizzite nella memoria. E ci piace pensare che il portierone rispondesse sempre con molta cortesia e diligenza.

Kordik, con l’andare del tempo, comincia a pensare che se ne ha salvato uno, può provare a salvarne altri, di quella squadra. E se ne salva abbastanza, perché non rimettere in piedi la formazione, come la band dei Blues Brothers?

Cerca che ti cerco, infòrmati che ti informo, scopre con l’aiuto di Trusevich dove stanno gli altri. Ne trova otto della Dinamo e tre (Vladimir Balakhin, Vasiliy Sukharev e Mikhail Melnik) della Lokomotiv Kiev. Li mette insieme, plasma la nuova squadra e, visto che i nazisti hanno sciolto le società preesistenti, la chiamano F.C. Start.

Ora, c’è da dire che la creazione di una squadra di calcio, nella Kiev sotto occupazione, non era una delle esigenze principali della popolazione. Però, anche il calcio aiuta a sollevare il morale. E poi, vuoi mettere?, il senso o l’illusione di normalità che dà un partita di calcio? Per non parlare di un vero campionato!

Ed, infatti, i tedeschi, proprio in quel torno di tempo, avevano pensato bene di far rimasticare un po’ di placido tran-tran agli ucraini approntando un mini-campionato: la normalità è normalità. La gente ha bisogno di divertirsi.

Liberatori, siamo, mica occupanti. Viene persino ristrutturato lo stadio. E poi, via al torneo. Al campionato si iscrivono sei squadre. Quattro formate da soldati tedeschi o dai loro alleati, romeni e ungheresi, una di ucraini collaborazionisti (la Rukh) e la Start appunto.

Quelli della Start sono professionisti. Grandi professionisti. Seppur emaciati, debilitati dai campi di lavoro e dalla malnutrizione trattano la palla come la loro fidanzata, la portano a spasso come il bebé nella carrozzina, addomesticata come il leone sdentato del circo, scorrevole e fluida come la vodka nelle vene. Uno spettacolo, insomma.

Contro di loro, gente abituata a portare anfibi, strillando “heil Hitler!”, fucilare partigiani ed ebrei e, di tanto in tanto, ubriacarsi o andare a puttane. Non ci poteva essere partita.

L’incontro inaugurale si gioca tra le squadre locali. Gli ucraini sottoalimentati di Kordik e Trusevich contro i satolli e lindi collaborazionisti della Rukh. Vincono i primi per 7 a 2. I fornai vincitori, in casacca rossa, sono tutti orrendamente comunisti e non nascondono l’avversione nei confronti dell’Idra che sta devastando il loro paese.

La vittoria dello Start non era stata una buona propaganda per i nazi ed i loro amici collaborazionisti. Così l’allenatore della Rukh ottiene che le future partite lo Start le giochi non nello stadio grande di Kiev, ma in uno più piccolo e periferico. Di vincere potevano vincere, ma senza dare nell’occhio…

Tuttavia, nonostante il trasferimento, la squadra dei fornaretti rossi va che è un piacere. Nella partita successiva asfaltano con il risultato di 11 a 0 la squadra dei romeni. La cosa incomincia a destare curiosità. La gente si affolla per vederli giocare. Piccole soddisfazioni per un popolo offeso e deluso, in ginocchio, vedere la propria squadra schiantare i nemici invasori. Al contrario, la Rukh è una pena. La cosa più eccitante che ti può capitare vedendoli giocare è sbadigliare.

Quello che gli riesce indubbiamente meglio è lasciarsi sconfiggere dalla più forte delle formazioni tedesche, la più forte e quella maggiormente accreditata per la vittoria finale, la squadra dell’aviazione tedesca, la Luftwaffe, con un nome che sembra uno scioglilingua: Flakelf.

Presentata come invincibile, la Flakelf ha un preciso compito: farla finita con il mito dello Start, la quale sta diventando il cuore pulsante della resistenza agli invasori. Farla finita e chiudere con i mormorii, i sorrisini di malcelata soddisfazione, i petti gonfi di quei untermenschen ucraini. Se lo Start era un baluardo, ebbene aveva trovato l’ariete capace di abbatterlo! Intanto, lo Start vola. Altro che Luftwaffe!

Il 6 agosto 1942 lo scontro tra titani si trasforma in una passeggiata per gli ucraini che sommergono gli avversari sotto un umiliante 5-1. Storditi, confusi, offesi, sconvolti, i tedeschi tornano a casa, anzi in caserma. Ma, si sa, i tedeschi, non mollano così come se nulla fosse. I campioni intanto sono i rossi. Hanno realizzato 43 gol in 7 partite. Partite tutte vinte, chiaramente.

Altro da aggiungere? Però, l’indomani, il 7 agosto, un giovedì, gli ucraini scoprono che i tedeschi della Flakelf si vogliono rifare sotto. La città è tappezzata da una miriade di manifestini che annunciano, per la domenica successiva, il 9, la partita di ritorno. Proprio così: partita di ritorno. Non rivincita. E già, solo per questo, la cosa puzza un po’. Tutti capiscono l’antifona: i nazisti non ci stanno a perdere. Sono i padroni, i dominatori, i superuomini.

Loro non possono perdere. No, perdere proprio no. I giocatori si stringono attorno al portiere Trusevich: sanno. In quel momento rappresentano l’onore di Kiev, dell’Ucraina. E, volendo, non solo. Visto che sono tutti comunisti, avranno pensato magari a migliaia di altre cose. Insomma, non ci si può tirare indietro. La gente si avvicina e porta indumenti, scarpe da pallone, cibo. Persino alcuni soldati romeni e ungheresi fanno la stessa cosa.

Quando la gente ha tanta fiducia in te, non puoi tradirla. Non puoi far finta di non vedere gli sguardi di ammirazione delle ragazze, gli occhi lucidi dei bambini, il senso di orgoglio che si dipinge sui visi. Grazie a questi aiuti riescono a procurarsi calze, tute, scarpe decenti per tirare una palla. Giocare e perdere non si può.

Insomma, domenica 9 agosto, allo stadio Zenit di Kiev le due squadre si presentano per disputare la partita di rivincita. Poco prima di fare il suo ingresso in campo, mentre si trova ancora negli spogliatoi, lo Start riceve la visita di un ufficiale in divisa da SS, che si scoprirà, tra l’altro, essere l’arbitro. L’ufficiale-arbitro ricorda alla compagine ucraina di salutare gli avversari “secondo la consueta formula” ossia l’ “heil Hitler” nazista. Inoltre suggerisce di fare la parte che le compete: alias… essere una buona squadra-cuscinetto e far vincere i biondi della Flakelf.

Gli ucraini fanno cenno di sì col capo, poi si guardano negli occhi e sanno già cosa fare. Scendono in campo e davanti ad un pubblico formato quasi esclusivamente di soldati e ufficiali nazisti, rispondono al saluto tedesco con un sonoro: “Fitzcult Hurrà!”, viva lo sport! Ma questa non è l’unica regola che da lì a poco avrebbero violato.

La partita inizia con un pressing asfissiante dei tedeschi. Pasciuti, ben vestiti, impomatati e con undici riserve a disposizione. Di fronte, i macilenti ucraini, con braghe cascanti, traballanti sulle gambe ossute, malnutriti e, inutile dirlo, senza nessuna riserva. E con l’arbitro tedesco, pure! I tedeschi ci danno dentro. Picchiano, insultano, provocano. Lo Start non cade nella trappola. I falli dei nazisti vengono regolarmente ignorati dal direttore di gara, quelli dei rossi segnalati tutti. Lo stadio è una bolgia, o quasi. E proprio un’azione dalla dubbia regolarità, con un fuorigioco grande come il Tavoliere delle Puglie, permette ai tedeschi di passare in vantaggio. Sembra fatta. Sembra.

La reazione dello Start è stratosferica. In meno di venti minuti segnano tre volte. Il primo gol lo segna Kuzmenko: palla vagante ai limiti dell’aria, tiro di prima e vai che la sfera si insacca, bassa, alla destra del portiere tedesco. Poi, una doppietta del bomber Goncharenko (con il primo gol frutto di una serpentina in area) porta la propria squadra sul 3-1. E si va all’intervallo.

Negli spogliatoi i calciatori russi ricevono un’altra visita. Di un altro ufficiale, il quale fa presente con mota tranquillità che nel caso non avessero perso quella partita le conseguenze sarebbe state terribili. A questo punto le testimonianze divergomono. C’è chi giura di aver sentito la parola “fucilazione”, mentre c’è chi dice che quella parola non venne propriamente pronunciata, ma il senso fu chiaro per tutti.

Ma le minacce non riscuotono l’effetto auspicato. Ritornano in campo. Dopo uno sbandamento iniziale che permette ai tedeschi di portarsi sul 3-3, lo Start decolla e segna altre due volte: 5-3. Ma quello che umilia di più i tedeschi è la sesta rete. Quella non segnata. Klimenko, come Maradona contro l’Inghilterra, salta come birilli mezza squadra avversaria, portiere compreso, ed invece di depositare la palla in rete, si ferma sulla linea di porta, si gira su se stesso e la calcia verso il centro del campo: uno sfregio bello e buono.

La rappresaglia non arriva subito. Anzi: la settimana dopo gli ucraini trovano il tempo di dare la rivincita ai collaborazionisti della Rukh, trebbiandoli con 8 gol (a zero).

Ma il tempo era ormai scaduto. La festa era finita per davvero. Una mattina di metà agosto alcuni ufficiali della Gestapo in abiti civili si presentano in fabbrica con la lista dei giocatori dello Start. Ne trovano otto. Tutti della Dinamo. Vengono arrestati e portati in caserma. I nazisti vogliono sapere dove sono gli altri componenti della squadra. Ma loro non parlano. Vengono torturati sistematicamente senza pietà. Bocche cucite.

Il terzino Nikolaj Korotkikh, che era anche un membro attivo della polizia sovietica, non sopravvive alle torture. Gli altri vengono deportati nel campo di Siretz, comandato dal famigerato Paul von Radomski.

Dopo un attacco partigiano, agli inizia del 1943, Radomski ordina la fucilazione di un internato ogni tre. A farne le spese sono Kuzmenko (quello che ha segnato la rete del pareggio), Trusevich (il portierone) e Klimenko (il capitano, quello che aveva sbeffeggiato i nazi con il gol-non gol). Vengono portati sull’orlo del burrone di Babij Jar e fucilati. I corpi scaraventati giù, nell’abisso.

Come quelli di più di altri 100.000 fucilati nello stesso posto durante tutta l’occupazione, 33.771 nei soli giorni del 29 e 30 settembre 1941. Gli unici per i quali la sorte si rivelerà più favorevole sono il bomber Goncharenko, Tyutchev e Sviridovsky. Sono trasferiti in un campo di lavori forzati a Kiev, ma quando vengono a sapere della fine dei compagni, trovano il coraggio di fuggire e nascondersi fino all’arrivo dell’Armata Rossa. Degli altri elementi dello Start non si saprà mai più nulla.

Nel dopoguerra, la paura di essere accusati di collaborazionismo per aver partecipato al torneo voluto dai tedeschi, fa tacere i superstiti. Solo all’indomani della morte di Stalin Goncharenko trova la forza di raccontare tutto, consegnando alla leggenda le gesta dello Star, che seppe vincere la paura della morte pur di tenere alta la dignità. A ricordo della vicenda è stato eretto un monumento fuori dallo stadio Zenit di Kiev, il quale, dal 1981, ha cambiato nome: Start Stadium si chiama ora.

La storia della valorosa squadra ucraina è stata un’ispirazione per molti. Nel 1961 il regista ungherese Zoltan Fabri ne trasse un film, Due tempi all’Inferno, e così fece il collega sovietico Evgenij Karelov, nel 1962, con il lungometraggio Il terzo tempo.

Titoli, in fondo, che non dicono nulla se non ai più accaniti cinefili. Assai più noto è, invece, il film Fuga per la vittoria (1981) dell’americano John Huston, con Sylvester Stallone, Michael Caine ed i calciatori Ardiles, Bobby Moore e Pelè, libera rielaborazione della vicenda dello Start.

Ed anche l’epopea dello Start può servire a non dimenticare in quale inferno la barbarie nazista precipitò il mondo.

Per quanto riguarda il gioco del pallone, poi, il grande allenatore del Liverpool Bill Shansky una volte dichiarò che “il calcio non è questione di vita o di morte. E’ molto di più.”

Forse pensava agli eroi dello Start, forse no. Forse non sopportava le derisioni e le ironie degli uomini di buon senso verso i tifosi di calcio, così fanatici, passionali e insensati.

Tutti i tifosi di calcio. Tutti coloro che, in fondo in fondo, pensano ancora che una partita di calcio altro non sia che “una vita intera concentrata in 90 minuti.”

Riferimenti bibliografici:

Bartov, Omer, L’Europa orientale come luogo del genocidio, in Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa e lo sterminio degli ebrei, Uet, Torino, 2005, pp. 813-849.
Ellenstein, Jean, Storia dell’URSS, Editori Riuniti, Roma, 1976.
Galeano, Eduardo, Spledori e miserie del gioco del calcio, Sperling & Kupfler, Milano, 1997.
Graziosi, Andrea, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945, Il Mulino, Bologna, 2007.
Grossman, Vasilij-Erenburg, Il’ja, Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945, Mondadori, Milano, 1999.
Hirschfeld, Gerhard, La guerra contro gli slavi, in Marina Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso (a cura), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa e lo sterminio degli ebrei, Uet, Torino, 2005, pp. 787-809.
Johnson, Eric A., Il terrore nazista. La Gestapo, gli ebrei e i tedeschi, Mondadori, 2001.
Kuper, Simon, Ajax, la squadra del ghetto. Il calcio e la Shoah, ISBN, Milano, 2003.
Lewin, Moshe, Storia sociale dello stalinismo, Einaudi, Torino, 1988.
Overy, Richard, Russia in guerra 1941-1945, Il Saggiatore, Milano, 2003.
Piretto, Gian Piero, Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino, 2001.
Salomoni, Antonella, L’Unione Sovietica e la Shoah, Il Mulino, Bologna, 2007.